ー ハンクの息子ジュニアのカントリー ー
アメリカ音楽の旅
column vol.183
文 ＝ 島田 耕
 | ||
| ブルース、Ｒ＆Ｂ、ロックを内包したアメリカ深南部の カントリー・ロックのカリスマ、ハンク・ジュニア。 「CMA MUSIC FESTIVAL」（1996.6／Nashville, Tenn) Photo by Shimada Tagayasu 「父の娘」という言葉がある。ローリー・モーガンやパム・ティリスのようにカントリー音楽史に残る偉大な父親をもった娘が、父への思慕を契機として歌手となり、独自の世界を極めた場合をいう。もっともそのあり方は多様で、ローリー・モーガンは父ジョージ・モーガンへの郷愁めいたナルシズムをすべての基準としたが、パム・ティリスはあえて父メル・ティリスに言及せず、彼とは対極の力強いポップなカントリーを目指した。父親を受け入れるにせよ、回避するにせよ、覚悟が必要なことはいうまでもない。
娘と同様に当然「父の息子」という言葉もある。ハンク・ウイリアムズの息子、ハンク・ウイリアムズ・ジュニアはそのもっとも有名な「父の息子」だ。ジュニアは父ハンクが全盛時代の渦中に亡くなったことから彼の意思を継ぐべく周囲が演出した父ハンクへの思慕、まさに郷愁をもってデビューした息子であった。初舞台は「グランド・オール・オープリー」。１９６２年、１４歳のときだった。レコード・デビューは１９６４年、ハンクの伝記映画『偽りの心』（「YOUR CHEATIN' HEART」主演ジョージ・ハミルトン）のサウンド・トラック。そこでうたった“Long Gone Lonesome Blues”のカヴァー・レコードがデビュー・ヒット曲となった。以後、ジュニアは「オープリー」の関係者やファンから父親の霊が乗り移ったかのようなパフォーマンスを求められ、オリジナル・カントリーとハンクス・ソングの狭間で苦悩する歌手生活を送ることになる。そのときジュニア１５歳、４７年も前のことだ。 あの当時、ぼくのジュニア観はすべてがお膳立てされた演出どおりに動かされている母オードリーの操り人形としか聞こえず、見事なデビュー曲やアルバム『SINGS THE SONG OF HANK WILLIAMS』（ＭＧＭ・１９６４年）でさえ、まやかし物じゃないかと疑い、好きではなかった。 「毎晩、親父のプログラム通りにうたうことの虚しさに気づいたとき、自分の人生は自分でコントロールしなくてはと。自分の人生を親父への忠誠を尽くすことで費やすことは虚しい」。１９６０年代のデビューから１０年間母オードリーの管理下で行われた「ハンク・ウイリアムズ・ショー」さながらの、ウルトラがつくような時代錯誤のカントリー・ショーから解放されたのは１９７５年１１月、オードリーの死によってであった。母の死を機にナッシュビルを離れ、父の故郷アラバマへ居を移し、折からのサザン・ロック・ブームへ身を投じ、レブラン＆カー、チャーリー・ダニエルズ、マーシャル・タッカー・バンドの連中たちと『HANK WILLIAMS JR. & FRIENDS』（ＭＧＭ・１９７５年）を発表。ナッシュビル一辺倒の音楽志向から一歩も二歩も身を引き、ロックにも焦点を合わせた新しいメディアのなかで生きていこうという覚悟のアルバムには魅せられてしまった。このアルバムによって、それまでの“Send Me Some Lovin'”“Rainy Night In Georgia”といったＲ＆Ｂ好き発言も信憑性を帯びて、１９７０年代アウトロー・カントリー時代のフェヴァリッツ・シンガーの一人になり、ジュニアを追う日々がはじまった。 以後、“Family Tradition”“Whiskey Bent And Hell Bound”（１９７９年）のヒットを契機にジュニアのカントリー時代がはじまる。“Texas Women”“Dixie On My Mind”“All My Rowdy Friends”（ １ ９ ８ １年） “Honky Tonkin'”（ １ ９ ８ ２ 年）“I'm For Love”（１９８５ 年）“Ain't Misbehavin’”“Mind Your Own Business”（１９８６年）とNo.１ヒットを連発、誰もがカントリー音楽協会主催のビッグ・イヴェント「ＣＭＡアワード」のグランプリ受賞と確信したにも拘らず賞とは無縁に生きてきた。そしてそれを誇りにしたジュニアだった。彼が自身のバマ・バンドとＵＳＯツアーで横田基地と横須賀の米軍基地でコンサートを行ったとき、ジュニアの後見人のマール・キルゴアがジュニアの紹介で叫んだものだ。「No.１カントリー・ヒット７曲、あらゆるカントリー大賞と無縁に生きてきた無冠の帝王・ジュニア！ ジュニア！ ハンク・ウイリアムズ・ジュニア！」。耳をつんざく歓声と缶ビール飛び交う光景が昨日のことのように思い出されるが、それに先立つインタビューでバンド・メンバーとジム・ビームのバーボンを煽りながら、「いまだに親父の歌を期待しているファンがいるけれど、親父を含めたノスタルジック・カントリー・ショーはやらないよ。ブルースはジミー・ロジャーズとライトニン・ホプキンスをベースに自分流のブルース、ブギーさ。親父のブルースじゃないんだよ。カントリーもディープ・サウスさ。ソウルなんだよ。わかるだろう」。ナッシュビル音楽産業に対する皮肉をまじえた音楽観の端々に管理されることへの拒絶反応が強く表れ、自分流に固執する。これじゃＣＭＡアワードは無理だろうと思わせたジュニアだった。 しかし、“Born To Boogie”（１９８７年）が１位になったとき状況が一変した。さすがのＣＭＡもジュニアを無視することは出来なかった。バーバラ・マンドレルの紹介でうたった記念の１曲“This Ain't Dallas”でのジュニアの満面の笑みをたたえたパフォーマンスをどう表現したらいいのだろう。デビューして２３年、父母の重圧を背に受け、ナッシュビル音楽産業に反目、アラバマを拠点にオリジナル・カントリーを追求、艱難辛苦の末にたどり着いたまさに栄光の瞬間だったのだろう。自ら信じる道を歩いてきた男の自信に溢れた姿がみごとに映し出された感動のステージだったことが思い出される。ナッシュビルに反旗を翻して栄光を勝ち得た初めてのカントリー・シンガーとしてその名はＣＭＡアワードの歴史に刻まれることになった。 そして翌１９８８年、再びグランプリに輝きまごうかたなき全盛時代を謳歌、１９８９年にはＣＧ（コンピューター・グラフィック）による父ハンクとの共演を“There's A Tear In My Beer”で果たし、グラミーとＣＭＡのヴォーカル・イヴェント賞受賞。この曲こそはジュニアがようやく父ハンク・シニアの呪縛から解き放たれ、親父を凌ぐアウトロー・カントリーになったことを白日のもとにしてくれた証の曲だった。 |
コメント
コメントを投稿